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CUVANT INAINTE

M-am trezit in toiul unei nopti de februarie, plina de
anxietate. Stomacul mi durea, dar l-am ignorat, aga cum
am invatat sa fac in ultimele saptimani.

Daci e sa ne luaim dupd DEX, anxietatea este o ,stare
de neliniste, de asteptare incordata insotita de palpitatii
etc”. Si, mai departe scrie cd ,e intAlnita in unele boli de
nervi’. Cred cd unii medici de la Obregia sau Socola ar fi
foarte revoltati de aceastd terminologie infantil.

Insi daci esti un om asa ca mine, care are obiceiul si
plece urechea la tot ce-i spune corpul, vei descoperi ca
definitia din DEX e departe de a fi completi.

Numele meu e Denisa. Dar prin prisma parcursului
ultimilor ani, imi voi spune Xena, pentru cd, aparent,
aceasta e imaginea esentiald pe care oamenii si-au creat-o
despre mine. O imagine demna, dar usturitor de istovitoare.

As dori ca la final aceastd carte si nu fie dedicata
anxietatii, depresiei, dezamigirilor si suferintei. Ci, mai
degrabd, despre cum si iesi victorios in fata lor... exact ca
si... Xena.

Am sd vd port cu mine prin trecut, in prezent si o si-i
spun prezent continuu viitorului. Pentru ¢a nu stiu in

totalitate unde voi ajunge cu aceste ginduri.
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Nu sunt un guru al psihologiei si nici nu am in plan si
devin. Pe de altd parte, altii au fost intr-un rol de guru si
indrumatori de drumuri, pentru mine. $i, dacd am cum,
am in plan si-i salvez si pe altii si si-i vindec, cum algii

m-au salvat pe mine.

3 februarie 2023
00:40
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E atit de ciudat cum pot si ma duc departe cu mintea
in copilirie, la amintirile dragi, dar perioada liceului e un
blanc total. $i, vorba aia, liceul s-a terminat abia in 2016.

Pot sa-mi activez niste imagini din copilarie extraordi-
nare. Pot oricAnd si-mi amintesc cum miroseau strujenii
de porumb uscati, toamna. Sau cum miroseau frunzele ves-
tejite, cirora le dideam foc intr-un colt al gradinii, dupa ce
culegeam toatd recolta si rimanea golasd gradina. Si sa nu
mai spun de imaginea strabunicii care pastra intre pernele
mari de puf, intr-un prosop curat, o mamaligd pe care o
manca toata ziua.

Cum tocmai v-am marturisit, perioada liceului e o
nebuloasd. Stiu, totusi, ¢ m-am inscris de bunivoie la
profilul umanist, filologie bilingv-engleza. Multe, multe
ore de romani si de englezi. Nu ma pling, mi-au prins
bine. lar daci si cititi rindurile astea, clar acest profil m-a
influentat si mi-a crescut visul. Ce e important din toati
aceastd perioada e faptul ci am ales medicina; un lucru
greu, profilul meu renuntind in ultimii doi ani de liceu la
materiile reale.

Pregitirile mi le amintesc. Mergeam cu drag atat la
biologie cit si la chimie, unde era un fel de a doua casa.
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Au fost atit de multe ore de pregatire, incat nici pana in
acest moment n-am pierdut legitura cu profele. Mi-au
fost sprijin. Mi-au fost mentori. Le sunt recunoscitoare,
in primul rind lor, pentru tot parcursul meu la medicina.

Si sd nu mai spun de naveta la lasi pentru pregatirea
pentru loc. Da... asta imi amintesc foarte clar. Oboseala
fizici si psihicd din clasele a XI-a §i a XII-a. Uneori stau
si md intreb daci am avut mereu aceastd capacitate de a
invita si de a memora informatii sau doar am dezvoltat-o,
de voie, de nevoie, in ultimii doi ani de liceu si, ulterior, in
timpul facultatii.

Acum, fie vorba intre noi, eu n-am vrut dintotdeauna
sd fiu medic. Nu am fost genul idla de copil care direct de la
tdierea motului si-a pecetluit soarta, alegind de pe tavita o
seringa si o fiold de Algocalmin. Intotdeauna mi s-a parut
un sistem bazat pe o ierarhie infiordtoare, cu oameni care au
uitat sd fie oameni. Cu oameni care vin si-si incredinteaza
vietile, uneori la propriu, in méiinile acestor oameni.

Si, sincera sa fiu, cAnd am ajuns in punctul de a alege
medicina m-au auto-surprins. A fost ceva spontan, a
fost un vis, o premonitie ori, poate, doar un semn de la
Dumnezeu. Iar dupd acel vis atit de real, n-am mai stat pe
ganduri si am plecat in ciutarea profelor pentru pregatire.

Din acel moment am stiut i viata mea se va complica.
Nu m-am plans. Am sirit din lac in put. Am lisat ani
buni de muzica in spate, pentru a ma dedica intru totul
medicinei. Aproape ca un om care, de bunivoie, isi

doneazd corpul stiingei. Practic, in termeni mai populari,
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lasi studentii sd-si facd selfie-uri cu organele tale imbibate
in formol.

Inca din timpul pregitirii mele pentru medicini viata a
inceput sd ma caleascd pentru acest drum. Si uneori pare
cd nu am stiut niciodatd si privesc cu adevirat spre ce

urmeaza sa vina.
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Daci e si-mi odihnesc un pic creierul, stiu sigur faptul
cd povestea e mult mai adanc inrddacinati in inima mea.

Totul a inceput s fie subred dupa un accident de
masind, in 2013, care s-a soldat cu multe diagnostice
pentru bunica. Fractura unei coaste, alta fatd de cea sudata
deja, leziuni superficiale multiple, contuzie a peretelui
abdominal, calculi renali — de care nu stia ca sunt acolo,
si acest traumatism, in genere, la nivel toraco-abdominal.
Tin minte ci a fost o zdrunciniturd groaznici, magina
risturndndu-se intr-o ripi, pe partea soferului. Insi si
acum, undeva in sufletul meu, cred ci acel accident, un
stresor destul de mare, a fost una dintre cauzele tuturor
lucrurilor care au urmat dupa. Pur si simplu, lucrurile au
luat-o razna, silentios, dar ingelator de sigur.

Perioada 2013 — 2014 a fost asa, ca o perioadd de
acomodare, de intelegere. Nu cred ci intelegea cineva, de
fapt, ce vine spre noi, ca o umbri de care nu mai scapi
nici mécar in intuneric. A fost o perioadd cu multe vizite
in spital, in policlinici si in clinici private, pentru tot felul
de investigatii. Ba o ricealo-pneumonie ici, ba un emfizem
pulmonar colo, ba o dischinezie biliara dincolo. Apoi, usor

usor, investigatii. Din ce in ce mai multe: tiroida, sin, analize
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peste analize. Ca sd nu mai vorbesc despre imagistici, aceasta
fiind importantd dupd ce trecuse printr-un traumatism atit
de mare dupa accident.

Fiind vorba despre un IRM de coloana cervico-toracala,
ne asteptam sa giasim efecte dupd o asemenea leziune.
Cauza o aveam: accidentul de magind. Acum trebuia
doar s2 numarim cu cate §i cu ce urmdri a venit acesta
dupi el. Asa cum ne asteptam, coloana era in pioneze.
Osteofite posterioare la nivelul C3-C4, cu formare de
punti interosoase, un prolaps asimetric la nivelul C3, cu
minime prolapsuri discale la nivelul C5-C6. Imaginati-va
ci nu doar coloana cervicala ,prolapsa” in halul dsta. Din
portiunea toracald nici micar nu vreau si aduc detalii in
discutie.

Tnsi cel mai tare ne bucura faptul ci nu se plingea de
nimic. Stiam ¢a bunica e o Xena si cd asta era una dintre
calitdtile cele mai de pret pe care voiam si le mostenesc de
la ea, si ma bucura si vad ci se recupereaza usor dupa tot si
i nu simte vreo durere.

2013 s-a sfarsit repede, fira urmdri atat de grave, pe
cat ne-am fi agteptat noi. 2014, in schimb, doar a inceput
bine. Ultimul an, probabil, care a avut un inceput bun
(da, pana in prezent). Pe parcurs, a tinut i el mortis sa-si
piardd strilucirea, dupa alte investigatii medicale, cea mai
importanta fiind la sin. Din tinerete Cica avea in istoricul
personal un fibrom uterin operat, lucru care nu i-a ridicat
vreodati vreun semn de intrebare. In schimb, la aceasti
consultatie, la nivelul sinului drept a fost identificatd o
formatiune neomogend, pe care in trecut bunica o mai

simtise, insd n-o deranjase niciodata.
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Diagnostic prezumtiv? Mastoza fibrochistici. Se reco-
mandd, bineinteles, avind 59 de ani (in octombrie 2014)
sd faca o mamografie.

Ca in orice situatie in care nu e etic si moral sa speriem
pacientul, rezultatele vin cu o sporoviiald dulce despre
structura snilor, cuvinte greoaie care in fatd au pus cite
un ,fard”, ca si nu-ti creascd tensiunea, ca mai apoi sa-ti
tragd presul de sub picioare si s te dea cu dintii de asfalt.
»[...] nodul hipoecogen, neomogen, anfractuos delimitat
[...] cu caractere sugestive de malignitate [...] Se recomanda
punctie biopsie, control chirurgical si oncologic”. Auziti si
voi? Asta a fost primul cer picat in capul meu, prima palmi
care si ma trezeasci la realitate.

Prima dozare CA 15-3 in decembrie 2014. 34.25 U/
ml, cind 35 e pragul de sus de referinta. Un nod in git. Un
marker tumoral dozat, aproape de limita. Frica. $i totusi, o
sperantd ca anul nou va veni doar cu vesti bune i cu nimic
in plus in afara de linigte.

Intr-adevir, 2015 a venit linistit, dar cred ci asa-s
toate inceputurile de an. Ca mai apoi, dupd citeva zile
de dezmortire, sa inceapa si se simtd presiunea. Linistea
dinaintea furtunii. Linistea dinaintea urletelor tunurilor de

pe campurile de lupta.

Acest capitol e pentru multi oameni. E un capitol de
congtientizare, de frustrare, de intrebiri citre univers si, intr-un
final, de liniste. Linistea garantatd de faprul ci nu esti un om

singur.
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2 februarie 2015. Caietul meu rupt si prafuit de timp
imi aratd aceasti dati cand il deschid. O zi de februarie (ce
coincidentd, scriind asta opt ani mai trziu, tot in februarie)
in care eram gospodind peste casi, singurd. La aproape
optsprezece ani, incepusem si fiu si mai responsabila.

Imi recitesc notitele si inchid ochii. Singurul lucru bun
scris in caiet e legat de faptul ca incepusem scoala de soferi.
Stiam cd nu vreau si-mi fac majoratul. Nu voiam nimic
pompos, cu fel si fel de colegi si prieteni invitati mai mult
din curtoazie. Eu nu stiu si-mi maschez expresiile faciale

false, asa cd mi-am investit majoratul in scoala de soferi.

ok

Revin dupa o pauzi de jumatate de ord. Nu credeam ci
va f1 atit de greu s mi reintorc acolo, pe 2 februarie. Eram
singurd acasd, pentru ci mama, Cica (bunica) si bunicul
erau plecati la Cluj. Bunica trebuia sa faci un alt control,
dupi ce de la Bacdu i-au spus ci are aparuti niste noduli;
trimitere, deci, la Cluj. Dupa nodulii apiruti la sin si pe
coloana, evident i s-a recomandat un specialist dintr-un

centru mai mare. Biopsie. Chimioterapie in zece zile.
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Imi trec flash-back-uri prin fata ochilor si incep si mi
hiperventilez. Respird, Deniso, haide, ramii Xena. N-o
sa intru in detalii despre parerile personale legate de acel
control. Intr-o zi vom fi cu totii colegi si, dupi educatia pe
care am primit-o de acasd, mi-am propus si nu comentez
nimic.

La momentul ala, pe 2 februarie, totul era doar o
presupunere. Cuvantul cancer e greu si cand il auzi. $i,
alaturi de cuvintele moarte si boald, e singurul in fata caruia
nu poti pune un ,Felicitiri”. In zece zile trebuia si vini
biopsia care sa confirme presupunerea.

Chimioterapie. Par cizut. Dureri. Suferinta. Alte dureri.
Un procedeu chinuitor. Un moment in care ai de ales daca
esti tare sau daci te arunci in groapa. Imi amintesc vartejul
din cap si starea de vomd pe care le aveam cind mama
imi povestea toate cele intAmplate la Cluj. Mi-am tras
doua palme in gind si atunci mi-am amintit ci eu vreau la
medicina. Daci stiam ce stiu §i acum... intelegeam altfel ca
viata merge mana in mind cu moartea.

Adevirul e ci niciun om nu e pregatit si auda ca are
cancer. Si aici nu md refer doar la viitorul pacient oncologic,
ci mai ales la toti oamenii din jurul lor. O imagine de
ansamblu a acestui decor e asa: victima, bolnavul, indurdnd
tratamentele, schimbarile din organism, durerea, iar toti
cei din jurul lor, niste giini care fug bezmetice incolo si
incoace, dupi ce li s-au tdiat gaturile. Pare amuzant, dar e
o realitate.

Niciodatd nu stii cum si te comporti cu un om care

are cancer. 1l lasi in pace, il tii aproape. Ii esti partener de
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vorbi sau il lasi in bezni silentioasi. Il complimentezi cind
aratd ca dracu’ dupa tot tratamentul sau ii ocolesti privirea
tulburatd de boala.

Cind mid gindesc la trecut, mi incearci multe
sentimente. Stiu ci asteptam cu sufletul la gurd si treacd
cele zece zile pani la rezultatul biopsiei. Timpul nu mai
trecea. Si, Intr-un final, cand cele zece zile s-au scurs,
telefonul de la spital nu a mai venit. Sunt absolut sigura
ci bunica-mea nu a fost singura care a tras batul scurt in
situatia datd. Nu ne-am dat batuti, pentru ci, stim cu totii
cid odatd inceputa lupta oncologicd, e un fel de ,ride or
die”. Pentru ci asta devine: o luptd contra timp, o lupta
contra viatd, o luptd contra propriei tale sinititi. Asa ca
am inceput noi sa sunidm, fird vreun succes real. Vreodata.

Zece zile s-au transformat aproape intr-o lund intreaga.
Aceastd lund jucatd doar cu scuze, cu presupuse concedii
medicale, cu presupuse intirzieri din cauza numairului
ridicat de pacienti, a fost doar o aménare a unui proces
care trebuia s vind, mai devreme sau mai trziu.

Daci stiam atunci informatiile pe care le stiu acum
din facultate, poate ci era mai bine. Sunt multi medici
care nu sunt de acord cu biopsia sAnului, pentru ci ceva
foarte mic poate fi nedetectat, iar pacientul chinuit. Acum
exista multe alternative imagistice care reprezinti golden
standardul pentru stadializarea i chiar descoperirea unei
boli.

IntorcAndu-ma la tortura aflirii rezultatului, cum vi
spuneam, l-a inghitit pimantul. Am stat in bezna aproape
o luna de zile, reinterpretdnd fo be or not to be-ul lui

Shakespeare in a fi sau a nu fi cancer.
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Eram 1n clasa a XI-a, abia trecusem in al doilea semestru
de scoald si imbritisasem majoratul. Un aspect foarte
important, amuzant pe alocuri, in legiturd cu povestea pe
care vreau s o relatez.

Femeile din viata mea m-au crescut un om simplu. Imi
place sa ies in evidentd insi doar atunci cind am ceva benefic
de ardtat lumii. Ceva despre care stiu si simt ca ar fi bine si
rimand in lume. Aceasta caracteristica vreau si o pastrez mai
ales in cariera mea, pentru ci, de-a lungul timpului, ludnd
contact cu fel i fel de oameni, am fost recunoscitoare ci am
ramas un om simplu. Bunica imi spunea mereu c¢a nu m-am
niscut cu halatul pe mine, deci nu trebuie niciodatd sa uit
si flu om.

La doui saptamani dupd ce am implinit optsprezece ani,
mi-am propus sa-mi iau din plin in maini viata de adult.
Am ficu apendicitd — practic, am asteptat pAnd sd pot semna
singurd toate documentele din spital. Pentru mine a fost
destul de usor si-mi pun un diagnostic, avind in vedere ci
deja mi pregiteam de medicind. Cu prilejul operatiei mele,
a revenit si bunica in spital, de aceastd datd, unde md operam
eu. Concluzia pe care a tras-o toatd lumea a fost ci biopsia ei

se pierduse. Asa ca a fost supusa altei biopsii.
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In acest timp, eu dormeam cel mai bun somn din viata
mea, dupa anestezie, la terapie intensivd. Tin minte c3,
atunci cind m-am trezit, era deja noapte §i auzeam doar
oxigenul trecind prin canulele nazale ale vecinilor mei de
salon si cum, pe hol, un medic anunta prin telefon decesul
cuiva.

E ciudat si fii in spital. Si asta o spun eu, viitor medic.
Insi, din pacate, si fii pacient nu-i deloc plicut. Eu am
sperat ci, odatd ce mi-am propus si fiu medic, nu va trebui
niciodata sa ma pun si in postura de pacient. Gindeam asa
in copilirie §i aveam senzatia cd medicii sunt niste fintni

nesfarsite de sinitate. M-am ingelat amarnic.

KK

In schimb, mi-am dat seama ci din start nu voi fi
tratata ca restul pacientilor. Si nu pentru ca eram pacienta
doctorului X, ci pentru ci fusesem destul de vocala cu
privire la ce vreau sa mi fac atunci cind o sa fiu mare.
Astfel, am ajuns sd vorbesc in detaliu aspecte de anestezie
cu medicul anestezist si si-i fiu ajutor, carind de colo-
colo, langi el, fisele pacientilor care urmau sa fie operati in
aceeasi zi cu mine.

Dupa trecerea totala a anesteziei, m-am intors in salon.
Era o rezervd cu doua paturi, pe care o imparteam cu
bunica. Iar acum era goala. Asistenta m-a asigurat ca, dupa
biopsia noud, a fost luatd la citeva controale de rutina. Imi
ficeam griji, pentru ci telefonul ei era in salon si deja eu
eram aici de trei ore §i ea nu mai venea. Cred ci atunci

am inceput sd constientizez, pentru prima oard in viata
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mea, anxietatea si atacurile de panici. Simteam acel frison
sumbru urcind spre cervicala si, in drumul lui, tdindu-mi
respiratia.

Alte aproape patru ore mai tirziu, putin ametitd si
obositi, Cica e adusi inapoi in salon. In urma investigatiilor
s-a decis inceperea de urgenta a chimioterapiei, cu o dozi
de soc, fard a se mai astepta rezultatele biopsiei, fard a mai
intarzia tratamentul.

Iar atunci, tavanul existentei mele a inceput sa se pri-

buseasca.
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